

Cuentu nel papel

A Mary y a Xuani

Les tres formábemos un conxuntu raru, Balbina, la casa y yo. Asemeyábemos figures d'otra dómina, muñeqes de porcelana que la rutina diba allerciando, rostros desdibuxaos pola pubisa qu'examás se cansaba. Siempre dientru d'aquel escaparate, d'aquella cadarma d'una sola planta, levantada con un sólidu material que güei yá nin siquiera esiste. Nes ventanes, talo que nós, avieyucaben los visiellos nos que podía vese, a pocu qu'un se fixara, el colar de les hores, l'amortecer del tiempu, porque fasta él se dexó atrapar naquella telaraña d'aburrimientu y solitú. Nin siquiera él, que tolo frañe col so pasu d'olvidu, fue pa dexanos examás.

Cuandu aporté a aquella casa tenía venticinco años, pero yá nun me quedaben ilusiones, namái una máquina escribir (facía trabayos en casa pa una editorial), una maleta enllena trapos, y cuatro perres sacaes cola venta de la casa que mios pas me dexaren al morrer. Yera un día cualisquiera d'ochobre, y el sol baxu dexaba cayer los sos encarnaos collores peles picorotes de los árboles, qu'entovía alitaben y facíen xirigoncies escontra los cristales de les cases, xuntes en filera a los dos llaos de la cai. Cases de planta baxa, con un retal de xardín per delante.

Abrióme la puerta Balbina, cola sonrisa amable y los modos seles. Enseñóme'l cuartu lo mesmo qu'agora, porque cuandu mos conocimos, Balbina yera tan vieya comu agora, anque namái mos lleváremos doce años. Pero non too quedó comu taba. Afuera, el progresu, a grandes reblagos, fue camudando les coses. Y un día, ensin danos cuenta, güeyamos que'l barriu desapaiciere, y la nuesa casa atopóse colos costazos primíos, ente dos edificios de diez plantes, con modernos ascensores y rellumantes escaparates de cristal, onde les lluces, pesllaes ente enormes carteles, nun dexaben d'amburar. La xente esmucíase con priesa pela cai, o entreteníase pente'l fumu de los cafés, en cualisquier charra o alderique.

Cuandu Balbina y yo pescanciamos esti fechu, colaren otros venti años, y l'espeyu, con una sonrisa de burla, enseñónos los ñicios apinaos sol rostru, los vezos escondíos detrás de les pallabres diches nel mesmu tonu, asemeyaes unes d'otres, ensin sobresaltos, y el nuesu desamor, que curiábamos con aspirina delida'n mediu vasu d'agua, cuandu se tornaba'n dolor.

Daqué más fue a xuntase a esti desconciertu que yá mos algamaba, a esti camudar cotidianu y alloriente, que mos dexare desconcertaes y col coral enllenu pálpitu.

Rufo apaició per casa, cuasi comu yo, con una maletuca y una carta empobinada a Balbina, onde se desplicaba que los pas morrieren nun accidente, y unviábenlu ellí al nun atopar parientes más allegaos. Polo visto yera nietu de la so hermana, cuantayá desaparecida.

Aquel nuevu alitar escomenció a enllenalo too, les parés, la casa, y el so coleyar diferente posaba ecos de canciu naquel suelu de madera roída, esblanquiñada a fuercia de resfregones y llexia. Pasos curtios, tímidos a lo primero, dempués más confiaos, : fasta qu'un día escomenciamos a sentir les sos carrenderes. Aquel neñu de quince años, colos güeyos grandes y fisgones del color del miel, presos nun rostru cuasi infantil, ñidiu y frescu, vieno a tracamundianos los vezos, a esfronar el nuesu orden, voltiándolu pates enriba.

Pasu ente pasu, fuimos faciéndoy un sitiu na nuesa vida, na nuesa casa. Afa-yámos-y un quartu na buhardilla, y ensin danos cuenta desdexamos la nuesa xera pa entamar a discutir que si'l color de les cortines, que si esti chaquetu d'esti mou o del otru. La cosa ye que, mientres Rufo crecía, espoxigaba y adeprendía, Balbina y yo yéramos comu dos furacanes amorosiegos, conteníos tola vida, que de sópitu vertieren tola tenrura y tol amor que llevaben dientru a fargataes, fasta'l puntu de tornanos dos rivales en griesca, dos cadarmes que se disputaben l'afeutu d'aquel rapaz que de forma impescanciable, fue camudándose nun home, que mos afalagaba y mos apaciguaba a les dos ente mimos, beyures, xirigoncies, zalame-ríes, fasta facenos firmar una tregua que yá sabíemos inútil.

Pero'l tiempu arremetió otra vegada escontra nós, y de sópitu pasaren otros cuantos años, y el rapaz, agora home, tien una carrera y diznos que-y ufiertaren un proyeutu pa trabayar con unos arquiteutos de Barcelona. Que va colar dientru de diez díes. Y quier consolanos de lo que pa nós ye inconsolable.

Tamos xuntos, los tres, por postrer vegada. El café encesu na mesa, desde-xa l'aire felpayos de fumú. Rufo ta murniu, pero a Balbina y a mí nun mos queda yá más pa llorar, namái una sele y dulce resolución va espardiéndose pelos nue

sos güeyos cansaos. Con pallabres dulces, afalámoslu a que termine'l café enantes de colar, porque nosotres, al fin y al cabu, semos les dueños del so destín.

Cuandu traxeron el cuerpu ensin álitu del aeropuertu, un mélicu y la policía dixéronnos que fuere un ataque al coral. Viéronnos tan vieyes que nun sabíen qué decinos, los probes, pa facenos más sele l'anuncia. Llueu pasó l'entierru. Del mou más ñatural ufiertamos-y l'últimu rezu nel cementeriu, el caberu llar onde lu atoparíamos siempre que quixéremos, inclusu la poca xente que mos conocía compadecía-se d'aquelles dos cadarmes tan vieyes, de rostru amorosáu y cuasi asustadizu.

Al cruciar la cai, enseñé-y a Balbina aquel neñu de güeyos de miel, tou zarrapastrosu, que pedía llimosna na otra esquina de la nuesa casa, averáu a unos Grandes Almacenes. Balbina asintió con una sonrisa alegre, onde remanecía la ilusión, y les dos coyés del brazu, empobinamos ensin priesa al so alcuentru.

MARÍA TERESA GONZÁLEZ



CATULU

*Nivibus, quod illa
hunc atque plus meretur.*

II

El gurrión, gocios de la mio neña,
col que solía xugar, al que ponía nel cuellu,
al que-y solía dar la punta'l deu si lu pedía
ya incitalu a los fieros mordiscos
cuandu-y petaba al mio nidiu deseyu
xugar a nun sé qué cosa prestosa
y pequeñu alliviu de la so pena,
creyo, pa que'l so dañible ardor se calmare.
¡Si pudiere xugar contigo comu ella
y esaniciar les tristayes ocupaciones del mio ánimu!

III

¡Llorái, Venus y Cupidos,
y cuantos homes de bon gustu haiga!
morrió'l gurrión de la mio neña,
el gurrión, gayola de mio neña,
al qu'ella quería más qu'a sos güeyos,
pos yera dulce comu'l miel y conocíala
tan bien comu una neña a la so ma,
y enxamás colaba de les sos faldes,
sinón que, dando saltinos alrededor, agora equí, agora ellí,
siempre sólo piaba a la so dueña.
Agora va per tenebrosu camín,
allá d'u dicen naide güelve.
¡Malañu pa vosotros, espantibles
tiniebles del Orcu, que tolo guapo tragáis!:
llevásteisme tan guapu gurrión.
¡Ai disgracia! Probín gurrión!
Agora, pola to culpa, los güeyinos
de mio neña tán roxos, hinchaos del lloru.

V

Vivamos y amemos, Lesbia mía,
y camentemos que toles faladuríes
de severos vieyos nun valen un res.
Los soles puen nacer y morrer,
pero nós, dempués que la curtia lluz coló,
una sola nueche ensin fin dormiremos.
Dame mil besos, dempués cien,
llueu otros mil y unos segundos cien;
entónceñes, cuandu mos diéremos munchos miles
perdamos la cuenta pa que nun la sepamos nós
nin dengún malváu pueda miramos mal
cuandu sepia'l númberu besos

VII

Quies saber, Lesbia, cuántos
besos tuyos seríen abondos y de sobra pa min.
Comu'l pergrande númberu d'arenes libies
qu'hai'n Cirene, rica'n laserpiciu,
ente l'oráculu del ardiente Xúpitre
y la tumba sagrada del vieyu Batu,
comu les munches estrelles que, aselando la nueche,
ven los escondíos amores de los homes.
Tanta cantidá de besos que deas ye abondo y de sobra
pal llocu Catulu, pa que nun puedan contalos
nin embruxamos con mala llingua.

LXXXV

Odio y amo, por qué lo faigo, entrugues quiciabes.
Nun sé, pero doime cuenta, pasa, y carezo.

LXXXVII

Muyer dala pue dicir en verdá que la quieren
comu la mio Lesbia ye amada por min.
Denguna fidelidá enxamás tanta foi nel amor,
cuanta nel amor tuyu hebí de la parte de mio.

Tornó NEL CALDEVILLA

EPIGRÁMMATA

*Collige, virgo, rosas
o cueye artos, si virxen nun yes.
Nun te dea más:
nin roses hai ensin escayos
y enxamás vieren garameta o radeiru
que nun tenga'l so aquel prestosu.*

* * *

*Dicen qu'escribes munchu.
Asgaya, diría yo.
Mas nin por eses ta mal que lo faigas.
Mentantu escribayes
nun tendrás esos xabaces sentires
que persiempre tirguen
na to aveyuscada tiesta.*

* * *

*Fasta Castiya tien pueblos guapos
y anque pardes les sos fasteres
y mal llabraes estayes,
dacuandu, dexe ver nos cuetos
(qu'elli siempre son oteros)
dos o tres estelaos árboles
comu pelos en cogorote calvu.*

* * *

*Fradando'n monte metí un prunacu.
Y una blezna llantóseme
¡tan dientru!
que yá nun seré enxamás a sacalo
ensin furmientu.*

XENXU TRESCANTU

PREMONICIONES

*Habrá un día, na Galaxia, qu'esti mundu
va paecemos llugar o aldega.*

*Asina, entós, diremos
que lluchar por esto nun val la pena.*

¿Nun valía la pena?

¿Qué val, entós, la pena?

* * *

*Cuandu muerra
porque, sabéislo, morreré,
escribiréisme una llábana,
y yo entós, del mio sotierru sollerte llevararéme
malidiciéndoos nesa vuesa llonga llunga.*

* * *

*Porque pasé los mios años
paso de la vida
y de los homes.
Y yá nun siento les muyeres
a nun ser
cuandu con sayes s'es mucen
seles y arrecachaes.*

LLUIS FONTETOBA