
LLETRES NUEVES 

Cuentu nel papel 

A Mary y a Xuanz 

Les tres formábemos un conxuntu raru, Balbina, la casa y yo. Asemeyábemos 
figures d'otra dómina, muñeques de porcelana que la rutina diba allerciando, ros- 
tros desdibuxaos pola pubisa lqu'enxamás se cansaba. Siempre dientru d'aquel esca- 
parate, d'aquella cadarrna d'una sola planta, llevantada con un sólidu material que 
güei yá nin siquiera esiste. Nes ventanes, talo que nós, avieyucaben los visiellos 
nos que podía vese, a pocu qu'ún se fixara, el colar de les hores, l'amortecer del 
tiempu, porque fasta él se dexó atrapar naquella telaraña d'aburrimientu y soli- 
tíi. Nin siquiera él, que tolo frañe col so pasu d'olvidu, fue pa dexanos enxamás. 

Cuandu aporté a a~uel la  casa tenía venticinco años, pero yá nun me quedaben 
ilusiones, namái una máquina escribir (facía trabayos en casa pa una editorial), 
una mal,eta enllena trapos, y cuatro perres sacaes cola venta de la casa 'que mios pas 
me dexaren al morrer. Yera un día cualisquiera d'ochobre, y el sol baxu dexaba ca- 
yer los sos encarnaos collores peles picorotes de los árboles, qu'entovía alitaben y fa- 
cíen xirigoncies escontra los cristales de les cases, xuntes en filera a los dos llaos de 
la cai. Cases de planta baxa, con un retal de xardín per delantre. 

Abrióme la puerta Balbina, cola sonrisa amable y los modos seles. Enseñóme'l 
cuartu lo mesmo qu'agora, porque cuandu mos conocimos, Balbina yera tan vieya 
comu agora, anque namái mos Ileváremos ,doce años. Pero non too quedó comu 
taba. Afuera, el progresu, a grandes reblagos, fue camudando les coses. Y un día, 
ensin danos cuenta, güeyamos que'l barriu desapaiciere, y la nuesa casa atopóse 
colos costazos primíos, ente dos edificios de diez plantes, con modernos ascensores 
y rellumantes escaparates de cristal, onde !es Iluces, pesllaes ente enormes carteles, 
nun dexaben d'amburar. La xente esmucíase con priesa pda cai, o e~trrteníase 
pent,e11 fumu de los cafés, en cualisquier charra o alderique. 



Cuaildu Balbina y yo pescanciamos esti fechu, colaren otros venti años, y I'es- 
peyu, con una sonrisa de burlla, enseñónos los ñicios apinaos sol rostru, los vezos 
escondíos detrás de les pallabres diches nel rnesinu tonu, asemeyaes unes d'otres, 
ensin sobresaltos, y el nuesu desamor, que curiábamos con aspirina deli.da1n mediu 
vasu d'agua, cuandu se tornaba'n dolor. 

Daqué más fue a xuntase a esti desconciertu que yá mos algarnaba, a esti ca- 
mudar cotidianu y alloriante, que mos dexare desconcertaes y col coral enllenu 
pálpitu. 

Rufo apaeció per casa, cuasi comu yo, con una maletuca y una carta empobi- 
nada a Balbina, ~ n d e  se desplicaba que !os pas morrieren nun accidente, y unviá- 
benlu ellí al nun atopar parientes más allmegaos. Polo visto yera nietu de la so 
hermana, cuantayá desapaecida. 

A,quel nuevu alitar escomencipió a enl1,enaIo too, les parés, la casa, y el so 
coleyar diferente posaba ,ecos ,de canciu naquel suelu de madera roída, esblanqui- 
ñada a fuercia de resfregones y Ilexía. Pasos curtios, tímidos a lo primero, dem- 
pués más confiaos, : fasta qu'un día escomencipiamos a sentir les sos carrenderes. 
A,quel neñu de quince años, colos güeyos grandes y fisgones del color del miel, 
presos nun rostru cuasi infantil, ñidiu y frescu, vieno a tracamundianos los vezos, 
a esfronar el nuesu orden, voltiándolu pat,es enriba. 

Pasu ente pasu, fuimos faciéndo-y un sitiu na nuesa vida, na nuesa casa. Afa- 
yámos-y un cuartu na buhardilla, y ensin danos cuenta desdexamos la nuesa xera 
pa e ~ t a m a r  a discutir que si'l color de les cortines, que si esti chaquetu d'esti 
mou o del otru. La cosa ye que, mientres Rufo crecía, espoxigaba y adeprendía, 
Balbina y yo yéramos comu dos furacanes amorosiegos, conteníos tola vida, ,que 
de sópitu vertieren tola tenrura y tol amoi- que llevaben dientru a fargataes, fasta'l 
puntu de tornanos dos rivales en griesca, dos cadarmes que se disputaben I'afeutu 
d'aquel rapaz que d,e forma impescanciable, fue camudándose nun home, que mos 
afalagaba y mos apaciguaba a les dos ente mimos, beyures, xirigoncies, zalame- 
ríes, fasta facenos firmar una tregua que yá sabíemos inútil. 

Pero'l tiempu arremetió otra vegada escontra nós, y de sópitu pasaren otros 
cuantos años, y el rapaz, agora home, tien una carrera y diznos que-y ufiertaren 
un proyeutu pa trabayar con unos arquiteutos de Barcelona. Que va colar dientru 
de diez díes. Y quier consolanos de lo que pa nós ye inconsolable. 

Tamos xuntos, los tres, por postrer vegada. El café encesu na mesa, desde- 
xa l'aire felpeyos de fumu. Rufo ta murniu, pero a Balbina y a mí nun mos queda 
yá más pa llorar, namái una sele y dulce resolución va espardiéndose pelos nue 



sos güeyos cansaos. Con pallabres dulces, afalámoslu a que termine'l café enan- 
tes de colar, porque nosotres, al fin y al cabu, semos les dueñes del so destín. 

Cuandu traxeron el cuerpu ensin álitu del aeropuertu, un mélicu y la policía 
dixéronnos que fuere un ataque al coral. Viéronnos tan vieyes que nun sabíen qué 
decinos, los probes, pa facenos más sele l'anuncia. Llueu pasó l'entierru. Del mou 
más ñatural ufiertamos-y lültimu rezu nel cementeriu, el caberu llar oede lu ato- 
paríamos siempre que quixéremos, inclusu la poca xente 'que mos conocía compa- 
decíase d'aquelles dos cadarmes tan vieyes, de rostru amorosáu y cuasi asusta- 
dizu. 

Al cruciar la cai, enseñé-y a Balbina aquel neñu de giieyos de miel, tou za- 
rrapastrosu, que pedía llimosna na otra esquina de ía nuesa casa, averáu a unos 
Grandes Almacenes. Balbina asintió con una sonrisa allegre, onde remanecía la 
ilusión, y les dos coyíes d,el brazu, empobinamos ensin priesa al so alcuentru. 

MARÍA TERESA GONZALEZ 



CATULU 

Nivibus, quod illa 
hunc atque plus meretur. 

El gurrión, gocios de la rnio neña, 
col que solía xugar, al que ponía nel cuellu, 
al que-y soiía dar la punta21 deu si lu pedía 
ya incitalu a los fieros mordiscos 
cuandu-y petaba al rnio nidiu deseyu 
xugar a nun sé qué cosa prestosa 
y pequeñu alliviu dme la so pena, 
creyo, pa que'l so dañible ardor se calmare. 
¡Si pudiere xugar contigo comu ella 
y esaniciar les tristayes ocupaciones del rnio ánimu! 

illorái, Venus y (Cupfdos, 
y cuantos homes de bon gustu haiga! 
murrió'l gurrión de la rnio neña, 
el gurrión, gayola de rnio neña, 
al cqu'ella quería más qu'a sos güeyos, 
pos yera dulce comu'l miel y conocíala 
tan bien comu una neña a la so ma, 
y enxamás colaba de les sos faldes, 
sinón que, dando saltinos alredor, agora equí, agora ellí, 
siempre sólo piaba a la so dueña. 
Agora va per tenebrosu camín, 
allá d'u dicen naide güelve. 
¡Malañu pa vosotres, espantibles 
tiniebles del Orcu, que tolo guapo tragáis!: 
Ilevásteisme tan guapu gurrión. 
iAi disgracia! Probín gurrión! 
Agora, pola to culpa, los güeyinos 
de rnio neña tán roxos, hinchaos del -1loru. 



Vivamos y amemos, Lesbia mía, 
y camentemos que toles falsduríes 
de severos vieyos nun valen un res. 
Los soles puen nacer y morrer, 
pero nós, dempués que la curtia lluz coló, 
una sola nueche ensin fin dormiremos. 
Dame mil besos, dempués cien, 
llueu otros mil y unos segundos cien; 
entóncenes, cuandu mos diéremos munchos miles 
perdamos la cuenta pa que nun la sepamos nós 
nin dengún malváu pueda miramos mal 
cuandu sepia'l númberu besos 

Quies saber, Lesbia, cuántos 
besos tuyos seríen ab'ondos y de sobra pa min. 
Comu'l peilgrande númberu d'arenes libies 
qu'hai'n {Cirene, rica'n laserpiciu, 
ente I'oráculu del ardiente Xúpitre 
y la tumba sagrada del vieyu Batu, 
comu les munches estrelles .que, aselando la nueche, 
ven los escondíos amores de los homes. 
Tanta cantidá .de besos que ,deas ye abondo y d,e sobra 
pal llocu .Catulu, pa que nun puedan contalos 
nin embruxamos con mala llingua. 

LXXXV 

Odio y amo, por qué lo faigo, entrugues quiciab,es. 
Nun sé, pero doime cuenta, pasa, y carezo. 

LXXXVII 

Muyer dala pue dicir en verdá que la quieren 
comu la mio Lesbia ye amada por min. 
Denguna fidelidá enxamás tanta foi nel amor, 
cuanta nel amor tuyu hebio de la parte de mio. 

Tornó NEL CALDEVILLA 



EPIGRAMMATA 

Collige, virgo, rosas 
o cueye artos, si virxen nun yes. 
Nun te dea más: 
nin roses hui ensin escayos 
y enxamás vieren garameta o radeiru 
que nun tenga7 so aquel prestosu. 

Dicen qu'escribes muncho. 
Asgaya, diría yo. 
Mas nin por eses tu mal que lo faigas. 
Mentantu escribayes 
nun tendrás esos xabaces sentires 
que persiempre tirguen 
na to aveyuscada tiesta. 

Fusta Castiya tien pueblos guapos 
y anque pardes les scrs fasteres 
y mal llabraes estayes, 
dacuandu, dexen ver nos cuetos 
(qu'ellí siempre son oteros) 
dos o tres estelaos árboles 
comu pelos en cogorote calvu. 

Fradando'n monte metí un  prunacu. 
Y una btezna llantóseme 
/tan dientru! 
que yá nun seré enxarnás a sacalo 
ensin furmientu. 



PREMONICIONES 

@ 
Habrá un día, na Galaxia, qu'esti mundu 
va paecemos llugar o aldega. 
Asina, entós, diremos 
que lluchar por esto nun val la pena. 
~ N u n  valía la pena? 
<Qué val, entós, la pena? 

Cuandu muerra 
porque, sabéislo, morrere, 
escribiréisme una llábana, 
y yo entós, del mio sotierru sollerte llevantaréme 
malidiciéndovos nesa vuesa llonga Iluenga. 

Porque pasé los mios años 
paso de la vida 
y de los homes. 
Y yá nun siento les muyeres 

a nun ser 
cuandu con sayes s'esmucen 
seles y arrecachaes. 




