LLETRES NUEVES

Cuentu I’ICI papel

A Mary y a Xuawm

Les tres formdbemos un conxuntu raru, Balbina, la casa y yo. Asemeyabemos
figures d’otra ddémina, mufieques de porcelana que la rutina diba allerciando, ros-
tros desdibuxaos pola pubisa qu’enxamads se cansaba. Siempre dientru d’aquel esca-
parate, d’aquella cadarma d’'una sola planta, llevantada con un sélidu material que
giiei ya nin siquiera esiste. Nes ventanes, talo que nés, avieyucaben los visiellos
nos que podia vese, a pocu qu'tin se fixara, el colar de les hores, I'amortecer del
tiempu, porque fasta él se dex6 atrapar naquella telarafia d’aburrimientu y soli-
t1. Nin siquiera él, que tolo frafie col so pasu dolvidu, fue pa dexanos enxamas.

Cuandu aporté a aquella casa tenia venticinco aiios, pero ya nun me quedaben
ilusiones, namai una maquina escribir (facia trabayos en casa pa una editorial),
una maleta enllena trapos, y cuatro perres sacaes cola venta de la casa que mios pas
me dexaren al morrer. Yera un dia cualisquiera d’ochobre, y el sol baxu dexaba ca-
yer los sos encarnaos collores peles picorotes de los arboles, qu’entovia alitaben y fa-
cien xirigoncies escontra los cristales de les cases, xuntes en filera a los dos llaos de
la cai. Cases de planta baxa, con un retal de xardin per delantre.

Abriéme la puerta Balbina, cola sonrisa amable y los modos seles. Ensefiéme’l
cuartu lo mesmo qu’agora, porque cuandu mos conocimos, Balbina yera tan vieya
comu agora, anque namai mos lleviremos doce afios. Pero non too queddé comu
taba. Afuera, el progresu, a grandes reblagos, fue camudando les coses. Y un dia, |
ensin danos cuenta, glieyamos que’l barriu desapaiciere, y la nuesa casa atopése
colos costazos primios, ente dos edificios de diez plantes, con modernos ascensores
y rellumantes escaparates de cristal, onde les lluces, pesllaes ente enormes carteles,
nun dexaben d’amburar. La xente esmuciase con priesa pela cai, o entreteniase
pente’l fumu de los cafés, en cualisquier charra o alderique.
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Cuandu Balbina y yo pescanciamos esti fechu, colaren otros venti afios, y I'es-
pevu, con una sonrisa de burlla, ensefiénos los fiicios apinaos sol rostru, los vezos
escondios detras de les pallabres diches nel mesmu tonu, asemeyaes unes d’otres,
ensin sobresaltos, y el nuesu desamor, que curidbamos con aspirina delida’n mediu
vasu d’agua, cuandu se tornaba’n dolor.

Daqué més fue a xuntase a esti desconciertu que ya mos algamaba, a esti ca-
mudar cotidianu y alloriante, que mos dexare desconcertaes y col coral enllenu
palpitu.

Rufo apaecié per casa, cuasi comu yo, con una maletuca y una carta empobi-
nada a Balbina, onde se desplicaba que los pas morrieren nun accidente, y unvia-
benlu elli al nun atopar parientes mas allegaos. Polo visto yera nietu de la so
hermana, cuantayd desapaecida.

Aquel nuevu alitar escomencipié a enllenalo too, les parés, la casa, v el so
coleyar diferente posaba ecos de canciu naquel suelu de madera roida, esblanqui-
fiada a fuercia de resfregones y llexia. Pasos curtios, timidos a lo primero, dem-
pués mas confiaos, - fasta qu'un dia escomencipiamos a sentir les sos carrenderes.
Aquel nefiu de quince afios, colos giieyos grandes y fisgones del color del miel,
presos nun rostru cuasi infantil, fiidiu y frescu, vieno a tracamundianos los vezos,
a esfronar el nuesu orden, voltidndolu pates enriba.

Pasu ente pasu, fuimos faciéndo-y un sitiu na nuesa vida, na nuesa casa. Afa-
yamos-y un cuartu na buhardilla, y ensin danos cuenta desdexamos la nuesa xera
pa entamar a discutir que si'l color de les cortines, que si esti chaquetu d’esti
mou o del otru. La cosa ye que, mientres Rufo crecia, espoxigaba y adeprendia,
Balbina y yo yéramos comu dos furacanes amorosiegos, contenios tola vida, que
de sépitu vertieren tola tenrura y tol amor que llevaben dientru a fargataes, fasta’l
puntu de tornanos dos rivales en griesca, dos cadarmes que se disputaben 'afeutu
d’aquel rapaz que de forma impescanciable, fue camudandose nun home, que mos
afalagaba y mos apaciguaba a les dos ente mimos, beyures, xirigoncies, zalame-
ries, fasta facenos firmar una tregua que ya sabiemos inutil.

Pero’l tiempu arremetié otra vegada escontra nds, v de sopitu pasaren otros
cuantos afios, y el rapaz, agora home, tien una carrera y diznos que-y ufiertaren
un proyeutu pa trabayar con unos arquiteutos de Barcelona. Que va colar dientru
de diez dies. Y quier consolanos de lo que pa nés ye inconsolable.

Tamos xuntos, los tres, por postrer vegada. El café encesu na mesa, desde-
xa l'aire felpeyos de fumu. Rufo ta murniu, pero a Balbina y a mi nun mos queda
ya mas pa llorar, namai una sele y dulce resolucién va espardiéndose pelos nue



sos giieyos cansaos. Con pallabres dulces, afalamoslu a que termine’l café enan-
tes de colar, porque nosotres, al fin y al cabu, semos les duefies del so destin.

Cuandu traxeron el cuerpu ensin alitu del aeropuertu, un mélicu y la policia
dixéronnos que fuere un ataque al coral. Viéronnos tan vieyes que nun sabien qué
decinos, los probes, pa facenos mads sele I'anuncia. Llueu pasé l'entierru. Del mou
maés fiatural ufiertamos-y 'dltimu rezu nel cementeriu, €l caberu llar onde lu ato-
pariamos siempre que quixéremos, inclusu la poca xente que mos conocia compa-
deciase d’aquelles dos cadarmes tan vieyes, de rostru amorosdu y cuasi asusta-
dizu.

Al cruciar la cai, ensefié-y a Balbina aquel nefiu de giieyos de miel, tou za-
rrapastrosu, que pedia llimosna na otra esquina de la nuesa casa, averau a unos
Grandes Almacenes. Balbina asintié con una sonrisa allegre, onde remanecia la
ilusién, y les dos coyies del brazu, empobinamos ensin priesa al so alcuentru.

MARiA TERESA GONZALEZ
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CATULU

Nivibus, quod illa
hunc atque plus meretur.

II

El gurrién, gocios de la mio nefia,

col que solia xugar, al que ponia nel cuelly,

al que-y solia dar la punta’l deu si lu pedia

ya incitalu a los fieros mordiscos

cuandu-y petaba al mio nidiu deseyu

xugar a nun sé qué cosa prestosa

y pequefiu alliviu de la so pena,

creyo, pa que’l so dafiible ardor se calmare.

iSi pudiere xugar contigo comu ella

y esaniciar les tristayes ocupaciones del mio dnimu!

II1

iLlorai, Venus y Cupidos,

y cuantos homes de bon gustu haiga!
morrié’] gurrién de la mio neiia,

el gurrién, gayola de mio nefia,

al qu’ella queria mas qu’a sos giieyos,

pos yera dulce comu’l miel y conociala

tan bien comu una nefia a la so ma,

y enxamads colaba de les sos faldes,

sinén que, dando saltinos alredor, agora equi, agora elli,
siempre sdlo piaba a la so dueiia.

Agora va per tenebrosu camin,

alld d’u dicen naide giielve.

iMalafiu pa vosotres, espantibles

tiniebles del Orcu, que tolo guapo tragéis!:
llevasteisme tan guapu gurrién.

jAi disgracia! Probin gurrién!

Agora, pola to culpa, los giieyinos

de mio nefia tan roxos, hinchaos del lloru.
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Vivamos y amemos, Lesbia mia,

y camentemos que toles faladuries

de severos vieyos nun valen un res.

Los soles puen nacer y morrer,

pero nds, dempués que la curtia lluz colé,
una sola nueche ensin fin dormiremos.

Dame mil besos, dempués cien,

Hueu otros mil v unos segundos cien;
enténcenes, cuandu mos diéremos munchos miles
perdamos la cuenta pa que nun la sepamos nés
nin dengin malviu pueda miramos mal
cuandu sepia’l namberu besos

VII

Quies saber, Lesbia, cuantos

besos tuyos serien abondos y de sobra pa min.
Comu’l pergrande nimberu d’arenes libies

qu’hai'n Cirene, rica’n laserpiciu,

ente 'ordculu del ardiente Xipitre

y la tumba sagrada del vieyu Batu,

comu les munches estrelles que, aselando 1a nueche,
ven los escondios amores de los homes.

Tanta cantid4 de besos que deas ye abondo y de sobra
pal llocu Catulu, pa que nun puedan contalos

nin embruxamos con mala llingua.

LXXXV

Odio y amo, por qué lo faigo, entrugues quiciabes.
Nun sé, pero doime cuenta, pasa, y carezo.

LXXXVII

Muyer dala pue dicir en verda que la quieren

comu la mio Lesbia ye amada por min.

Denguna fidelidd enxamas tanta foi nel amor,

cuanta nel amor tuyu hebio de la parte de mio.
Torné NEL CALDEVILLA
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EPIGRAMMATA

Collige, virgo, rosas

0 cueye artos, Si Virxen numn yes.

Nun te dea mds:

nin roses hai ensin escayos

y enxamds vieren garameta o radeiru
que nun tenga'l so aquel prestosu.

Dicen qu'escribes muncho.

Asgaya, diria yo.

Mas nin por eses ta mal que lo faigas.
Mentantu escribayes

nun tendrds esos xabaces sentires

que persiempre tivguen

na to aveyuscada tiesta.

Fasta Castiya tien pueblos guapos
y anque pardes les sos fasteres

y mal llabraes estayes,

dacuandu, dexen ver nos cuetos
(qu’elli siempre son oteros)

dos o tres estelaos drboles

comu pelos en cogorote calvu.

Fradando’'n monte meti un prunacu.
Y una blezna llantéseme

;tan dientru!

que yd nun seré enxamds a sacalo
ensin furmientu.

XENXU TRESCANTU
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PREMONICIONES

Habrd un dia, na Galaxia, qu'esti mundu
va paecemos llugar o aldega.

Asina, entds, diremos

que lluchar por esto nun val la pena.
¢Nun valia la pena?

;Qué val, entds, la pena?

* ¥ %

Cuandu muerra

porque, sabéislo, morreré,

escribiréisme una lldbana,

y yo entds, del mio sotierru sollerte llevantaréme
malidiciéndovos nesa vuesa llonga lluenga.

Porque pasé los mios afios
paso de la vida

y de los homes.

Y yd nun siento les muyeres
a nun ser

cuandu con sayes s'esmucen
seles y arrecachaes.

Liruis FONTETOBA
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